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Fa gairebé sis anys vaig escriure un text, «De la frontera», que va ser publicat aqui a Lleida
com un dels epilegs que acompanyen I'estudi de Josep L. Espluga i Arantxa Capdevila Franja,
frontera i llengua, subtitulat Conflictes d’identitat als pobles d’Aragé que parlen catala.' Ara,
per preparar aquesta ponéncia, hi vaig pensar, en aquell text de fa sis anys. Tenia el record
d’haver escrit procurant d’expressar una experiéncia que no era només linglistica i que, per
raons historiques i generacionals, vaig descriure com a «fronterera permanent». Se’m demana,
un cop més, expressar la meva experiéncia de la frontera lingliistica. M’he tornat a mirar el text
del 1995, escrit durant I'estiu que va comengar la meva dedicacid, bastant intensa, al cine de
Luis Bufiuel i més en particular al seu film sobre Las Hurdes, o sigui quan em trobava immer-
sa en una consciéncia historica forta. Crec que aquelles ratlles mantenen un cert interés com
a testimoni personal. Perd alguna cosa ha canviat. Alguna cosa que és distinta en aquests
Ultims anys m’ha empés a continuar, a matisar. El que diré tot seguit prové del dialeg amb
aquest present de sis anys enca.

Aleshores vaig escriure una certa elegia de la frontera. Em semblava vivid, potser impertinent
amb gracia, que, quan ja comencavem a notar els efectes de la globalitzacié i d’Internet, algu
gosés «descriure’s culturalment en termes de frontera». Aixi ho vaig fer, aixi em vaig declarar.
Al-ludia al territori fisic i linguistic, perd immediatament hi afegia que «em trobo fronterera en
d’altres territoris de la vida» i ho reblava aixi:

Fronterera permanent, com si diguéssim: séc dona, i aixo és cosa de fronteres sovint molt ben
guardades; pertanyo també al que en podriem dir I'Gltima generacié antifranquista, i aixdo també
marca; fins i tot podria allegar que séc de la primera generacié de dones universitaries del meu
poble o que m’he trobat acabant i encetant formes de vida, plans d’estudis i formes de treball, sem-

pre a la frontera d’uns i d’altres. Aixi és com en el caracter fronterer em reconec.

1. J. L. Espwuca i A. CAPDEVILA, Franja, frontera i llengua: Conflictes d'identitat als pobles d’Aragé que parlen
catala, Lleida, Pages Editors, 1995.
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Repassava a continuacio els contorns de la vall baixa del Cinca, «on el riu és esponerds i
encara serva rastres, que el pare sap llegir, de la preséncia arab» i de la «civilitzacié mescladan,
i que son «terres de frontera al llarg de la historia: també durant la guerra; fronteres de senyals
fragils que la mare pot evocar».

La meva elegia prosseguia amb una altra evocacid, la del trasllat a Lleida:

Quan en fer els catorze me’n vaig anar a estudiar a Lleida, en res no havia notat al poble ni a la
familia que estavem fent una tria cultural. Es tractava només de passar la frontera, com ho féiem

sovint amb la mare per anar de compres, a I'oculista o a la clinica.

[ aixi fins a arribar a Barcelona a la tardor de 1971, aviat fara trenta anys. Uexperiéncia de la fron-
tera se’m va revelar en aquestes ciutats, a mi que volia escriure, com el fet extraordinari d’a-
prendre de llegir i escriure la llengua que parlava. Encara que fos aragonesa i el meu accent i el
meu lexic fossin diferents, aquella llengua era la meva. Passi el temps que passi, el goig que em
va procurar aquella experiencia no ha afluixat ni gota, gens ni mica. Encara recordo la sensacié
amb que vaig llegir La meva Cristina i altres contes, de Mercé Rodoreda, la meva primera lectu-
ra catalana. No m’ho miro en termes d’esséncia, siné de descoberta del real meravellds.

Suposo que es pot dir que, a Barcelona, en aquell curs de 1971 vaig entrar de ple en l'altra
banda de la frontera, en la cultura catalana:

Aleshores no em vaig adonar de les dificultats i greuges d’una cultura petita, per a mi era mag-
nific poder formar part d’'un ambit cultural que em resultava comprensible, abastable. Una cultura
antifranquista, vella de segles i, alhora, moderna o, en paraula que defineix I'¢poca, progressista.
Una llengua que permetia escriure els mots que la boca deia.

Puc testimoniar que hi havia una certa epica, si. Aixi em vaig decantar per una banda de la fron-
tera, perqué a Barcelona estudiava i esperava viure, i aixi ha estat: I'amor, I'amistat i el treball ho
han fet. Perd no he oblidat mai la frontera per dues raons: tota la meva familia d’origen hi viu;
la llengua parlada és a Saidi rica i flexible, un dels meus rebosts d’escriptura.

Amb el temps, I'experiéncia de la frontera ha resultat un estimul. Acabava el text dient pre-
cisament aix0, que aquesta experiéncia «cada dia em pareix més bona per a mirar de compren-
dre el moén: 'aragones, el catala, I'espanyol, I'europeu o el que preferiu».

No he canviat d’idea des d’aleshores. Allo que ha canviat en aquests anys és, em sembla, que
la paraula frontera ja no pot ser utilitzada de manera innocent. No em refereixo a quin és I'es-
tat social i politic de les relacions catalanoaragoneses, sigui quina sigui la talaia des d’on les con-
templem, ni tampoc a I'estat de la qliestid linglistica a Aragd, amb el seu actual Avantprojecte
de Llei de Llengiies. La consciéncia historicolingiistica de la Franja es remou, sens dubte (anit
mateix vam celebrar una taula rodona al vell cine de Saidi sobre bilingliisme, per primera vega-
da). Em refereixo al fet que I'experiéncia fronterera dominant d’avui és la de les pateres, la dels
refugiats, la dels transterrats i desterrats. Dir-me «frontereran, avui, és gairebé una obscenitat.
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Els indocumentats i els emigrants de la nova economia mundialitzada sén els que tracen ara la
nova cartografia de les fronteres. Sén ells i elles qui fan notar i sentir, també a la Franja i a totes
les terres de Ponent, que I'obscenitat social domina. Encarar aquest problema és tan necessari
com inevitable. Els agricultors que conec a Saidi ho estan fent bé, sén decents. Pero una part
de I'obscenitat social dominant consisteix a fer-los invisibles, com si els comportaments mafio-
sos fossin els unics. Aquest és un dels termes significatius en qué es manifesta el tema d’a-
questes Jornades, «De fronteres i mil-lennis».

Com podem seguir parlant, doncs, a partir de les noves cartografies, de la nostra frontera?
Potser fent una reflexié sobre un dels aspectes que sempre he volgut evitar perqué em sembla
un camp sembrat de mines. Em refereixo a I’'horitzé d’expectatives culturals. També en aquests
sis anys que fa que no escrivia de la frontera algunes coses han canviat. Provaré de dibuixar el
mapa d’aquesta experiéncia sense nom.

No és dir gran cosa recordar que aquestes terres frontereres han conservat la llengua, fins i
tot, fins fa ben poc, sense llegir ni escriure. Es un dels fets rellevants de la Franja, potser el que
més: ha mantingut la historia en present amb la seva parla. En el territori del Principat la histo-
ria ha estat molt més complexa. En les tres décades que fa que hi visc, a Barcelona moltes coses
han canviat des d’aquest punt de vista. Jo mateixa vaig comencar la meva vida professional de
periodista en catala, i quan dic «professional» vull dir amb sou i contracte de plantilla. Era a la
redaccié de I'’Avui, on vaig estar durant onze anys. Vaig continuar després, als vuitanta, al Diari
de Barcelona, mentre uns altres amics i collegues entraven a formar part de les redaccions de
Catalunya Radio i de TV3. Actualment encara n’hi ha més, de radios i de televisions; fins i tot
alguna televisié nova programa alguna cosa en catala. La llengua castellana és d’un Us social
fort. Ara treballo per a La Vanguardia, des de fa dotze anys, el diari més antic de Barcelona, vell
de més d’un segle, I'inic que va donar la noticia de la mort de Franco i que li ha sobreviscut;
tots els altres diaris sén posteriors a la desaparicio fisica del general. El cine, quasi tota la prem-
sa, molta televisié i tants i tants llibres parlen castella. Faig classes i els universitaris escriuen els
uns en castella i els altres en catala, i observo que la llengua castellana és cada volta més utilit-
zada, tant en els treballs com en les converses entre estudiants. El meu llibre sobre Bufiuel i el
seu film hurda ha estat publicat només en castella, I'edicid original catalana no ha trobat editor.

No em sembla pas un horitzé d’expectatives pends, sind un paisatge collectiu que ha pres
una forma nova. Es com si el concepte franja, tal com I'apliquem a la Franja de Ponent, esti-
gués desenvolupant-se, criant, reproduint-se. Com si féssim dins d’una nina russa, cada ambit
—cada nina— en conté un altre —una altra nina— que delimita una forma i un espai.
Franges dins de franges. Si ens atenim a la llengua catalana, molt més minoritzada fa un quart
de segle, veurem que s’ha anat recuperant per franges. Segueixo prenent Barcelona com a
punt de referéncia. Hi ha una franja dels mitjans de comunicacié que pot existir en catala, pero
només una franja, i aixd €s ben explicit sobretot per a la premsa escrita; en aquest sentit, és
significatiu el cas d’El Periddico, que des de la seva edicié en catala, que fa a través de maqui-
nes de correccid, no ha augmentat, pel que jo sé, el seu tiratge; simplement els seus lectors
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s’han dividit entre els que prefereixen I'edicié castellana i els que trien la catalana. La franja
més clara en catala és, en tot cas, la premsa local. El cas del cine, com sabem prou tots ple-
gats, €s un dels més dificils, i encara ho sera més en el futur, en que les coproduccions inter-
nacionals semblen I'linica sortida per a tants cineastes i productors europeus; en aquest cas,
queda la franja de I'audiovisual (no del cine) per a la televisié, tantes i tantes series que donen
prou bons resultats i uneixen espectadors. Franges de public, franges d’audiéncia, franges de
lectura, franges de negocis, franges d’influéncies, tot sén franges.

Lescola ha evolucionat forca. De Saidi m’arriben ara correus electronics ben escrits en
catala, forca més ben escrits, val a dir-ho, que alguns que m’envien des de la mateixa Barcelona
(permeteu-me una digressio: el correu electronic €s avui una de les maneres més interessants
de constatar la diglossia, ja que gent amb la qual parles diariament en catala t’escriu o et res-
pon per escrit en castella i, sovint, segons a qui t’adreces no saps exactament quina llengua uti-
litzar). Séc optimista, prefereixo més veure els canvis substancials, ni que els protagonitzi poca
gent, que no pas els comportaments de les rutines immutables i, doncs, reaccionaries. Gracies
al'escola, escrivim i llegim més bé, a I'una i a I'altra banda de la frontera. | la vida col-lectiva, com
ens han repetit en els dltims anys testimonis de la categoria i la competéncia de Tisner o Anna
Muria, no ha conegut mai tants llibres i publicacions. Perd també en aquests ambits s’ha ins-
tallat el concepte de franja. De franges de poblacié que estem constantment a la frontera lin-
gliistica. Es el bilingliisme solid. La llengua petita pot anar fent mentre no ofengui la llengua
gran. Evocant la sornegueria fusteriana, que tanta falta fa, podem dir que, un cop assajats els
antics i grans lemes del 1789 frances, llibertat i igualtat, és qiiestid d’encarar el tercer lema, el
més dificil de pair segons diu madona Historia: la fraternitat. | com es fa?, qué fer?

Mirat des de la Franja, el panorama té moments nitids. Tot indica que I’Avantprojecte de Llei
de Llengiies del Govern aragonés és tan sense sentit que seria logic que es dissolgués en les
aiglies dels criteris competents, com ara els de la Universitat de Saragossa, que s’hi oposa en
rodé. Si tira endavant, caldra obrir debats i vehicular informacié independent perqué la gent
pugui enraonar i raonar i fer que la politica tradicional no «valencianitzi» la situacié. Totes dues
vies son interessants, totes dues obren portes a unes consciencies col-lectives submergides.

Sila cosa es mira des de Lleida, tampoc no em sembla que es pugui dir que estigui malament.
Aquesta ciutat va desenvolupant estructures i nivells de debat forca remarcables: té per fi uni-
versitat i tant des de I'Institut d’Estudis llerdencs com des de la revista Transversal o els
Encontres de Creadors, que fa tres anys que se celebren, aixi com tantes altres activitats al vol-
tant del cinema, amb festivals que assoleixen un nivell excel-lent (Incurt, la mostra de cinema
llatinoamerica), el debat i la relacié entre persones van donant fruits. Pot comencar a esperar, i
amb ella la frontera, que els professionals formats aqui o a Barcelona podran treballar en
aquestes terres. Més i més franges hem de deixar apareixer, com aquestes; franges que depas-
sen els centres de decisio, les capitalitats, i se centren en les propies exigencies i necessitats.

La Franja de Ponent com a model: si considerem el que ha ensenyat durant els anys —una
franja que no sols aplega, en realitat, terres de I'’Aragd de parla catalana, siné també tants altres
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habitants del Segria i d’altres comarques veines al llarg de tota la Franja—, la globalitzacio,
aquest concepte que avui domina tots els ordres de la vida, pot i no pot marcar els nous limits
del mén. Hi ha res més local i, a la vegada, més interlocal, si ho podem dir aixi, que la Discoteca
Florida, de Fraga? Des del mirador de la historia local i de tot alld que aporta a la historia d’'un
pais i, de retruc, a la historia social d’una civilitzacid, la Florida és un pou, un pou de ciéncia,
d’experiencia i d’experimentacié. Quan un dia algd en reculli i en narri la historia, no ens sabrem
avenir de tot el que en aquell temple de la nit s’ha gestat, fet, desfet i recompost. Sén gestes de
nou encuny, en que els limits del mén es mouen a velocitat d’autopista nocturna i que han creat,
em sembla a mi, un conjunt de generacions que no volen anar més lluny de Lleida, potser tirant
llarg a la disco de Mollerussa a passar una estona o als ravals de Salou o d’Alacant. Volen seguir
vivint a la Franja i als seus voltants, volen seguir vivint a Ponent. Es un fenomen que observo en
els joves de la familia i que no és exclusiu d’aquesta frontera, esta passant en altres fronte-
res. Les terres del Delta, al mateix temps que viuen el perill de descomposicié del territori i la
societat a causa de la politica oficial de I'aigua, estan dient als governs que les protestes no par-
len exclusivament pels adults, sind també pels seus fills i per les seves filles, els quals no volen
deixar les terres del Delta, siné que hi volen seguir vivint. Si de fronteres i mil-lennis parlem, ho
hem de tenir molt en compte.

ha estat, com deia, una font d’estimuls, com a nadiua i, encara més, com a escriptora. Com a
escriptora no sols m’ha aportat temes, molt estimats, siné que m’ha donat una distancia res-
pecte de les ferides que d’altres escriptores i escriptors senten sempre vives, massa vives. Penso
en Maria-Mercé Marcal, també nascuda en aquestes terres de Ponent, que va morir, i ho dic
sense exagerar, vivint els mals del seu cos com una mena d’immolacié lingiistica i cultural.? O
en Quim Monzd, que en el seu Ultim llibre fa una metafora espantosa de la sort de I'escriptor en
una recognoscible Barcelona on, si vol triomfar, s’ha d’adaptar a les petites mesures dels seus
lectors.? Jo mantinc una distancia diferent, potser una mica indiferent, i diria que aquesta reser-
va estoica me I’ha proporcionat el fet d’haver nascut i estat criada a la Franja. Suposo.

En canvi, em resulta més dificil de pair que la idea de frontera, sobre la qual fa sis anys vaig
escriure de forma innocent i elegiaca, com si aquests fossin bons temps per a I'&pica, tot i la
guerra de Bosnia, sigui sovint utilitzada avui contra els emigrants per institucions i individus,
també en aquestes terres, com un camp de concentracié del qual, com en temps dels nazis, no
ens volem adonar.

Les terres de Ponent fa temps que coneixen el problema, algunes poblacions hi han comencat
a posar remei, els sindicats pagesos han establert marcs d’actuacid, els pagesos decents les

2. «la cicatriu / em divideix / en dues parts / I'aixella. / Cremallera / de carn / mal tancada / pero / inamovi-
ble. / Inamovible / com el decret / que en llengua / imperial / m’exilia / a la terra / glagada / dels malalts / sense ter-
me / ni rostre.» M.-M. MARGAL, Rad del cos, Barcelona, Edicions 62 i Empuries, 2000, p. 19.

3. Q. Monzo, «Davant del rei de Suécia», a El millor dels mons, Barcelona, Quaderns Crema, 2001.
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segueixen i les institucions se les plantegen. Pero hi ha molt a fer. A 'una banda i a I'altra de la
frontera linglistica, els conreus de fruita i, amb el temps, la nova agricultura que vindra van fent
i faran de nou d’aquestes terres un excel-lent camp de proves del mén contemporani. No és cap
exageracio. Exigeix, pero, parar atencio als nous sistemes d’exclusié social i cultural. Perqué, en
la mesura que ha pogut, la Franja de Ponent també ha estat i €s un model en aquest sentit, un
model de resisténcia i de superacid de I'exclusid.

Pel que fa a la llengua, parlants i escriptors seguirem fent la nostra feina.
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